Mémoire d’hiver
Reviens Anne, ma sœur Anne,
quand tous les morts sont partis,
à l’épicerie d’enfance
où du plancher pointaient les pains de sucre
en stalagmites de papiers bleus,
où j’achetais les cornets surprise
et la bague en fer-blanc.
Ma mère avait de noirs cheveux.
Je me souviens de la grappe de brouillard :
l’haleine de deux chevaux
qui stationnaient toujours dans la ruelle
tels des moines en prière.
Tu as vu ? Leur peau qui tremble,
les yeux plus vastes que des prunes bleues,
ils cherchent contre les murs
le foin de nos rêves d’hiver.
La petite épicerie ne vend plus
que le silence
et l’errance,
un savon et une âme.
Voici la fumée qui frissonne
et la vitrine gelée.
L’instant va venir
pour moi d’être pesé avec de minces poids de cuivre
et de filer par l’épuisette.
Vite ! La clochette de la porte tinte
comme un prêtre qui passe :
Dix sous d’éternité ?
